在韶山红色教育基地的毛氏宗祠内，数十张斑驳的课桌静静陈列。当参观者的手指抚过桌面上深浅不一的刻痕时，一个歪斜却有力的"农"字总会引发长久驻足——这是90年前农民夜校学员用镰刀刻下的精神图腾，更是韶山红色教育最生动的历史注脚。

　　一、星火初燃：夜校里的思想启蒙

　　1925年，毛泽东回乡开展农民运动时，在毛氏宗祠创办了韶山地区首个农民夜校。当时80%的农民是文盲，夜校用《三字经》作掩护，实际传授"谁养活谁"的革命道理。据史料记载，学员们白天劳作后，擎着松明火把翻山越岭来上课，宗祠内的煤油灯常常亮至深夜。这种"白天拿锄头，晚上拿笔头"的学习模式，成为韶山红色教育的原始雏形。

　　二、刻痕如碑：课桌承载的教育密码

　　现存夜校课桌上的"农"字刻痕，其特殊形态极具象征意义：第一笔"丶"下刀极深，展现突破蒙昧的决心;"冖"部线条颤抖，反映文化基础的薄弱;末笔"丿"却遒劲上扬，昭示阶级意识的觉醒。这种"以刀代笔"的原始书写，恰是中国共产党"教育为工农服务"宗旨的物证。今日韶山红色教育基地特别保留这些课桌，让参观者通过触摸历史实物，感受教育唤醒民众的磅礴力量。

　　三、薪火相传：新时代的教育启示

　　当代韶山红色教育创新传承夜校精神：在情景教学中，学员们用毛笔临摹课桌刻字，体会当年农民的求知渴望;在实践环节，通过模拟"松明火把夜行军"，感悟革命教育的不易。数据显示，近三年有超120万学员在此接受培训，其中基层干部占比达65%，这种"从群众中来，到群众中去"的教育模式，正是对农民夜校精神的最好延续。

　　在全面推进乡村振兴的今天，毛氏宗祠农民夜校的课桌仍在诉说深刻启示：教育公平是社会公平的基础，知识赋能是民族复兴的前提。那些深浅不一的刻痕，既是历史的年轮，更是未来的路标，指引着韶山红色教育持续照亮基层治理现代化之路。

　　作者：长沙湘江红色培训基地 陈老师